1. 글은 재능보다 루틴이다
나는 진짜 ‘글 재능’이 없다고 생각했다. 다른 사람들은 술술 쓰는데, 나는 커서만 깜빡거리고 있었으니까.
근데 지금은 조금 다르게 생각한다. 글을 잘 쓰는 사람은, ‘루틴이 있는 사람’이었다. 재능이 있어 보여도, 알고 보면 습관이 만든 결과였다.
2. 루틴 1 – 글감은 ‘쌓아두는 것’이다
잘 쓰는 사람들은 ‘아이디어가 넘친다’기보다, 아이디어를 저장해두는 습관이 있다.
메모장, 구글 킵, 노션, 수첩, 심지어 카카오톡 자기 자신에게 보내기. 아이디어는 번쩍 떠오를 때 잡지 않으면 사라진다. 걷다가, 씻다가, 화장실에서라도 떠오르면 무조건 적는다.
내가 바뀌기 시작한 것도, 글감 저장 리스트를 만들면서부터였다.
3. 루틴 2 – 시간과 장소에 리듬을 붙인다
예전엔 아무 때나 쓰려고 했다. 결과? 안 쓰게 된다.
그래서 정했다. “매일 아침 7시, 주방 테이블에서 글을 쓴다.” 이상하게도 정해두니까, 몸이 먼저 움직이기 시작했다.
뇌에게 신호를 주는 거다. “이 시간, 이 장소 = 글쓰기” 루틴은 자동화를 위한 장치다.
4. 루틴 3 – 초안은 엉망이어야 한다
글쓰기가 어려운 이유는, 처음부터 완성형을 쓰려고 해서다.
잘 쓰는 사람들은 초안을 진짜 아무렇게나 쓴다. 오타, 문장 오류, 반복 표현… 다 상관 없다. 일단 쓰고 나서 다듬는다.
내가 이걸 받아들이고 나서 글이 빨라졌다. 글의 퀄리티는 초안에서 안 나온다. 두 번째 쓰기에서 나온다.
5. 글쓰기 루틴, 나를 바꾼 가장 작고 확실한 습관
이 루틴들이 대단한 건 아니다. 근데 이게 인생을 바꿨다.
글이 잘 써진다는 건, 내 생각을 명확하게 말할 수 있다는 것이고 그건 결국 말, 관계, 일, 수익까지 영향을 준다.
오늘도 글이 잘 안 써진다면, 루틴을 먼저 바꿔보자. 글쓰기는 재능이 아니라 리듬이다.